PÅLEGG


彼女の片手はいつも本で埋まっている。それか文字の連なる紙束か。どちらにしても、両手を空けることをものすごく嫌がるのだ。

「リタっち、ごはんできたよ?」

「いま手離せないの、あとにして」

こちらに一瞥もくれずにそう答える。

「まあ……そう言うと思ったから、ほい」

脇から皿を差し出す。薄切りのパンを半分に切って、ゆで卵をつぶしたもの、キュウリとトマトをはさんで味付けした、いわゆるサンドイッチだ。

「今日一日何も食べてないんでしょ? 読みながらでいいから、これ」

「……ん」

ちらりと皿の上に目を向けてくれた。伸ばした左手が的確にパンをつかんだのを確認して、皿をそっと邪魔にならないところに置く。そのままもしゃりとかぶりついて、黙々と食べ始めた。うんうん、食べてる食べてる。

「ここにお手拭き置いとくからね、あとで回収しにくるわ」

このまま食べている様子を見ていたい気持ちはあるのだが、下手に長居すると、気が散るんだけど、と睨まれかねない。その前に早めに退散することにする。

 

キッチンには、つぶしたゆで卵がボウルに、細かく切った野菜の数々が皿に残っている。最近、パンばかり食べているので、家にある食材も必然的にパンに合うものばかりになる。キュウリ、トマト、レタス、チーズ、それに果物ジャムもいつの間にかたくさん常備されている。べつにリタに合わせる必要はないのだが、残り物の始末があるうえに、作っているとそのまま食べたくなるものだ。

「うんうん、うまいうまい」

我ながら料理の腕はちょっとしたものだと思う。特にリタのためにいろいろ作るようになってからは、栄養価を考えたメニューにも詳しくなった。

ドアがガチャ、と開き、リタがのそりと出てくる。片手に皿を持って。皿の上には食べかけのサンドイッチが乗っている。

「おろ……どうしたの、食欲ない? それともマズかった?」

「違うわよ、もう読み終わったから、残り食べようと思って」

そうしてテーブルに座って、両手でもそもそとサンドイッチを食べ出す。思わず頬を緩ませてしまう。

「じゃあ、おっさんは焼いたパンでお代わりしよっかな」

「……それ、欲しい」

「んじゃ、ふたつ作りますか」

注文に応えて、パンを二枚とりだす。さて、何を乗せようか。選択肢はいくらでもある。迷いすぎて、決められないことに笑みがこぼれてしまうくらいに。


PÅLEGG(ポーレッグ)〈ノルウェー語〉

パンにのせて食べるもの、何でも全部。